就当做出发

序

宁远的人生是从书信开始的,也许也会在书信里结束。

假如可以，她希望在人生最后的时刻，用笔迹留下最后的讯息，一如她出生时被通报的方式。

第一封信

至强：

    你好。

小囡终于生下来了，闰六月的后一个月，是个丫头，你觉得怎么样？信到你那里的时候，她就满月了。名字还没有取，你想一个吧？这囡过了足月还总不下来，所以长得很大很重。我爸拿了鸡蛋过来了，他等了很久，怕过了暑假还不生，他就要去教书了。现在有鸡蛋了，奶水很足。

此致

敬礼

贞淑

1979年8月

宁远出生了。母亲贞淑没有跟丈夫说，她生产的时候从清早嚎叫到傍晚。那天,村里的生产队在抢收麦子，一捆捆的麦秸被堆在贞淑家门前的仓库场上，堆成几个垛了，人们终于在太阳要落山的时候，听到了婴儿尖锐的哭声。

“这苦受得！”生产队里的婆娘们一边擦汗一边看着贞淑家矮小的瓦房。

贞淑看着难产的胎儿：这是个硕大无比的女婴，按照村妇们的说法，十一个月才生出来的孩子，咋就像养了几个月似的，能好生么？贞淑斜靠在木架床上，脑后耷拉的两条辫子被汗泡得松脱了形，和抬不起来的眼皮一样无力而沮丧。

贞淑的婆婆走进屋子叫邻居们各自散去，“血腥味还飞着呢！怕给人招了不吉利。”她很神秘却又凿凿。接生婆王玉琴在一边瞪了她一眼，拿出赤脚医生特有的威严来：“得好好补补，这小囡生得可不容易。我这儿东西不齐，贞淑这回吃了大苦头，那儿撕开太大了，缝上必须得去医院，你们要不找个熟人去？”

王玉琴算是村里的科学权威，只可惜两只斗鸡眼总是给她的权威感加点作料，变得不是那么严肃。贞淑的婆婆便把那番话当成了空气，她说家里倒是有只老母鸡。

是个丫头，贞淑的婆婆想，幸亏早先也没送去医院，倒是省了一笔钱。

贞淑的信是往新疆寄的。至强在那里当泥瓦匠，已经是大工里面挑头的伙计了。信寄出去后一个多月，回信来了。至强说，他没文化，小囡的名字就让外公取吧，好歹老丈人是当“先生”的。

贞淑没问丈夫怎么没有寄钱回来，怀孕的时候，至强说等生了，他就可以从师父师母那里借点钱，给小囡买点米粉米糕。那时候，家里连粗粮都不见得顿顿有，万一缺奶，囡总得吃点细粮的。

在这个长江边的小村子里，能像至强那样出外当建筑工人，已经算是当时谋生的最佳策略了。可至强家里底子薄，结婚的头几年，借钱对这小两口来说是世上最难吃的家常便饭。

坐月子的贞淑没在信里面看到丈夫塞的任何一张毛票。

很久以后贞淑才听说，至强的师父师母主动问起徒弟，咋不提借钱的事情了？至强挠挠头说，“哦，丫头不比小子，吃不了多少。”

贞淑没有去成医院，囡也没有吃上米粉米糕。不过,囡终归还是有了名字：宁远。外公说，女孩子么，安宁一点。他也没交代为啥宁的后面是远。

宁，远。